私は泣いていた。
いや。
泣いているのだろうか。
涙は出ていない。

だが。

心は悲しい。
哀しい。
空しい。
虚しい。

胸がきりきりする。
きっと泣いている時と同じ感情が私の中を支配している。
・・・・・・
涙を流してみようか？なんて考えてみる。
涙とは、意識して出そうと思ってみてもなかなか出せないものだ。
取り敢えず、形だけ。
両手で顔を覆ってみた。
傍から見たら、泣いているように見えるだろうか。

・・・・・・

なんだか可笑しく思えてきた。
私は何をしているのだ。
泣きたいのか、笑いたいのか。どっちなんだ。

「君も泣いているの？」

不意に声がした。

私は顔を上げ、覆っていた手をゆるゆると下げる。
隣に男の子が居る。
いつの間にいたのだろうか。
気が付かなかった。

年は小学校に上がる前くらいだろうか。
今の私の姿と同じくらいだ。

「はい、これ」

男の子は掌くらいの白く四角い布を私の方に差し出した。
私は素直にそれを受け取る。
その白い四角い布は、簡素で周りに青い縁取りがしてある。
柔らかい手触りだ。

「ハンカチ。使ってもいいよ」

「はんかち」

私は言葉を反芻した。

「僕も、お母さんに怒られた時とか、よくここに来るんだ」

男の子は照れたように、鼻の頭をぽりぽりと指でかきながら言った。

ここからは町が一望できる。
寺の境内の裏側にあり、この場所には滅多に人は入ってこない。
境内の方では、よく子供達が遊んでいるようだが。
子供達の遊ぶ声を後ろに、町の景色を上から眺める、というのが
私の気分転換になっている。

声を掛けられたのは初めてだ。

「たっくーん、どこー？」

遠くの方から、また別の子供の声がした。


「あ。今行くー！」

男の子は後ろを向いて、その声に応える。

「たっくん」
「ごめん、僕、そろそろ行くよ」

私は「はんかち」とやらを握りしめたまま、男の子をじっと見つめた。

「ハンカチ、返さなくて良いから！」

男の子は手を振りながら、向こう側へ走って行ってしまった。

私ははんかちを広げたり、ひっくり返したりと、しばし観察する。

ふむ。

ひとしきり調べた後、はんかちをきれいに折り畳むと、自分の懐にしまった。
さて。

そろそろ私も帰ろうか。

***

その後。

度々その男の子とは会話を交わすようになり、そのうち他の子供たちに交じって遊ぶようにもなった。

たまにはこういうのも良いかもしれない。
子供らと戯れるというのも、悪くはない。

数日間ではあったが。

大変有意義な日々であった。

だが。

それも今日で終わりか。

・・・・・・・・

最後にお別れをしておこう。
記憶を消すのは少々惜しいが致し方あるまい。

「紗埜ちゃん…？」

案の定、というかやはり今日も、彼はそこにいた。
最後は彼だ。

「たっくん、あたし、もうみんなとあえない」

私はそう切り出した。

つうと一筋、私の瞳から雫がこぼれ落ちた。

これは。

これは何だろう。

この感情は何だろうか。

「紗埜ちゃん、それってどういう事？」

彼とはもう、会えないのか。
そう考えると、胸がきりきりと苦しくなった。

悲しい。
哀しい。
空しい。
虚しい。

ああ。
分かった。

これが。

これが涙というものか。